Военная служба — это не просто строка в биографии, это целый мир, который остается с человеком на всю жизнь. Для тех, кто проходил срочную службу в строительных батальонах, этот мир был наполнен своей, особой спецификой: тяжелым трудом, строгой иерархией и неписаными правилами, которые зачастую значили больше, чем уставы. Одной из таких легендарных частей является воинская часть полевая почта 20614 (в/ч п/п 20614), дислоцировавшаяся в Монголии, близ города Эрдэнэт.

Эрдэнэт и специфика стройбата

Строительный батальон (стройбат) в условиях Монголии, это особая школа жизни. Суровый климат, тяжелая физическая работа и армейские будни сплачивали людей так, как это не могло произойти в гражданской жизни. Воспоминания ветеранов, служивших в п/п 20614 в разные годы — от середины 70-х до конца 80-х — рисуют живую и порой противоречивую картину армейской жизни.

Как вспоминают сослуживцы, стройбат имел свою негласную иерархию и традиции. В отличие от элитных боевых частей, здесь на первый план выходили не столько строевые приемы, сколько способность выжить и справиться с поставленными задачами.

Строевая подготовка и неписаные традиции

Строевая подготовка — основа армейской дисциплины. Однако в реальности всё обстояло иначе. Курс молодого бойца (карантин) длился всего около двух недель, и дать полноценную подготовку за такой срок было невозможно.

• Имитация и традиции: После выхода из карантина молодые солдаты сталкивались с неписаными правилами. Старослужащие старались в повседневной обстановке не петь песни и не ходить строевым шагом. Громко петь и «трамбовать плац» было обязанностью солдат первого года службы. Если офицер не смотрел, шаг шел вольный, а вместо песни порой лишь открывали рот или шептали в полголоса.
• Показуха перед командирами: Совсем другое дело — прохождение торжественным маршем перед командиром полка, начальником штаба или комбатом. Здесь старались все. Во-первых, чтобы избежать неприятностей, а во-вторых — из гордости, чтобы твоя рота была не хуже остальных.
• Офицерский шик: У офицеров тоже были свои традиции. Чем выше должность, тем более расслабленно офицер шагал к трибуне командира, и тем более небрежно подносил руку к виску при отдании чести. Хотя новые командиры полка порой пытались ломать эти устои.

Быт и характер рот

Роты в батальоне сильно отличались друг от друга. Бывало, что в одну из рот попадали настоящие разгильдяи. Из воспоминаний ветеранов: за первые полгода службы в одной такой роте прогулов насчитали больше, чем в остальных пяти ротах батальона вместе взятых. Естественно, командир роты получал «на орехи» от начальства и начинал закручивать гайки, и тогда уж было не до строевой подготовки — лишь бы дисциплину навести.

Женщины в штабе и офицерский мат

Интересные детали быта всплывают в памяти ветеранов. В штабе батальона работали женщины из числа местных гражданских (не жены офицеров) — парикмахер и фотограф. Солдаты ходили к ним подстригаться и фотографироваться, расплачиваясь не деньгами, а просто расписываясь в журнале (указывая фамилию и роту).

Однажды парикмахер с удивлением призналась солдатам: «Я раньше думала, что офицер — это образец вежливости и культуры, а сейчас поняла, что заблуждалась. Как они оказывается матерятся! Ужас». Но, как справедливо отмечают сами ветераны: как тут не заматеришься, когда в роте чуть больше ста человек, и у каждого свои заморочки и проблемы, которые нужно решать?

Дырявая память: как мы вспоминаем сослуживцев

Одна из самых болезненных тем для ветеранов — это память. С годами имена и фамилии стираются из головы, оставляя лишь лица, прозвища и яркие эпизоды.

Один из сослуживцев, Валерий, с горечью описывает это чувство: «Ведь в первую очередь фамилии вытираются из головы, обидно — силишься вспомнить, а не можешь. Лица помню, действия, события, а фамилии!!??»

Однако процесс воспоминаний парадоксален: когда начинаешь писать или общаться с однополчанами, мысли приходят в порядок, снимаются внутренние блоки, и из запасников памяти всплывают новые детали. Человек помнит всё, нужно лишь правильным образом зацепиться за воспоминание.

Мозговой штурм воспоминаний

Именно поэтому общение на форумах и в ветеранских группах так важно. Поиск сослуживцев по в/ч п/п 20614 (кто служил, например, в мае 1973–1975 годов или в 1986–1988) — это не просто попытка найти старых друзей. Это способ расширить круг общения, устроить совместный «мозговой штурм» воспоминаний и понастальгировать.

Как пишет Валерий: «А ведь это и есть все самое важное, ведь жизнь-то почти прошла, остались только эти воспоминания».

Памятные лица и персонажи

Совместными усилиями память восстанавливает имена. Например, многие вспоминают начальника штаба батальона — майора Полищука. Это был грузный мужчина, который застегивал портупею на самую последнюю дырочку, а его лицо всегда было красным — видимо, из-за давления. Такие мелкие, но яркие детали оживают благодаря общению.

Воинская часть п/п 20614 для многих стала символом суровой, но честной юности. Стройбат в Эрдэнэте закалил характер, научил преодолевать трудности и ценить товарищество. И хотя память порой подводит, стирая фамилии, сердца ветеранов хранят тепло тех лет. Общение, обмен историями и совместные попытки вспомнить забытое — лучшее доказательство того, что армейское братство не меркнет с годами.

Если вы служили в в/ч п/п 20614, отзовитесь! Возможно, именно ваши воспоминания помогут кому-то восстановить утерянные фрагменты прошлого, а кому-то — просто почувствовать, что он не один.